發佈日期：2024-06-30

張栩荣

理工學院

資訊工程學系

        第四屆羅葉文學獎，在比賽前，我去了解了一下羅葉的生平，其實資料不是很多，與他相關的內容，大多在描述他的作品，生平的部分，就是少少的他是宜蘭人，作品的特色，以及他曾做過甚麼，曾在生命晚年在教育界任教，其中最令我感到在意的，是他的病，羅葉只有44歲，便離開了人間，經歷過腦中風、腎衰竭最後死於敗血症，或許就是因為他從小就有遺傳性疾病，才會讓他對於生活有更多的體悟吧，也因此，他的作品才透露出濃濃的人文關懷。

     對於安寧的關懷，害怕面對死亡嗎？忌諱談論死亡嗎？

 外婆生前有類風濕性關節炎、十幾二十年的恐慌症，五歲時，我陪外婆看電視，有說有笑，外婆分享她新買的電風扇，隔沒幾天，外婆定期回醫院追蹤，發現血紅素偏低，於是輸血，結果似乎出現過敏反應，總之因為吸不到氣，緊急插管、轉去加護病房，外婆一開始人很清醒，可以筆談，每天最期待的就是看到家人，每次會客，外婆都很想很想講話，但是沒辦法，舅舅總會跟外婆說不要緊張放輕鬆什麼都不要想好好休息不要說話，但因為工作的關係，無法每天都去，所以有些就略過不詳訴，在反覆的肺炎中，而使呼吸訓練失敗或中斷（呼吸訓練：插管的病人，都是靠呼吸器幫忙或協助呼吸，要藉由呼吸訓練，使自主呼吸順利後，才能拔管） 後來在某次的檢查中，發現腦部似乎有嚴重的問題於是醫生建議進一步做檢查甚至開刀，腦部是個大手術，不敢馬虎，後來因為醫療、探望時間加距離等等因素，轉院了 到了另一家醫院，做了心導管、電腦斷層，發現心臟血管問題沒有真的那麼嚴重，可以不用開刀，於是結束了這個緊張時期。

某天，呼吸訓練完畢，早上拔管，中午會客，外婆臉上有喜悅（因為管子拔了，舒服多了），我還記得外婆說：「用咖給（台語：用低一點，指床頭）」但是後來狀況不佳，呼吸喘費力，後來有個兩三天，情況依然沒有好轉，醫生建議重插管或氣切，煎熬開始了。

突然某天，舅舅告知「做氣切了，在恢復室」，長輩都傻住了，但都開了，就接受了，外婆想要這樣嗎？那一幕刻苦銘心，外婆頭一直扭一直轉，皺眉，叫她，反應減少了，護理師說還有給鎮靜劑，家人都哭了，已不如從前 後來因為要接著呼吸訓練，大家就這樣開始照顧外婆，餵藥、翻身、洗澡、換尿布等等，對病情藥物治療一清二楚 待病況穩定後，開始了呼吸訓練，這中間也是反覆失敗過，話說跟恐慌症有關？外婆乎沒安全感，就會呼吸亂喘緊張，說也奇怪，每次大家休假，呼吸訓練就失敗，曾經練完了，可以脫離呼吸器了，隔天放假，有人去看外婆的時候，就被通知，脫離後之後亂喘，又被接回去了 就這樣一次又一次有希望又失落再希望再失落，我們痛苦，外婆更痛苦。後來外婆住到期滿，帶著呼吸器，轉去普通病房，之後一天一天衰弱本來可以配合翻身，變得無動於衷 我們家屬心知肚明，而母親很精明很有概念的開口提了「安寧」。

最後悔的是什麼？就是因為從來沒有問過外婆，所以我們氣切，做侵入性治療，折騰了整整三個半月多，無效的延長壽命，還好選擇安寧，少走些辛苦路，還好外婆還曾表態過想要回家，圓夢了，就安心，就走了 每個人都會走，怎麼說不吉利？早一點表達想法，好好的，怎麼會不吉利？這是正常的，不要等到躺在病床上，一切都晚了。

害怕面對討論，會觸景傷情嗎？這也是正常的，表露內心的脆弱給家人，沒有什麼不好，這是一種愛的表現 誰敢說我一定什麼時候走？（講一般狀況下）有多少人一場車禍一場誤殺，離開的，交代後事了嗎？家人準備好了嗎？如果病人想要說話，請讓他好好的說好好表達，不要阻止，找時間，好好聊聊如果發生什麼事情，要不要急救？急救到什麼程度？要不要安寧？器捐？當大體老師？樹葬？靈骨塔？告別式要簡單？要華麗？喜歡花嗎？喜歡什麼顏色？要不要收白包？遺產給誰？ 你想過沒？一生的榮華富貴 貧窮貴賤，走了什麼也帶不走，人不能決定出生，但可以決定怎麼死怎麼準備後事 好好的完美的句點，大家都想要吧？

        在這次的寫散文的過程中，我比以往多了很多的想法與感悟，因為是拿我最貼近生活中的事情來寫，寫起來不免也有一種像是重新審視自己生活的感覺。