張栩荣
理工學院
資訊工程學系
這次參加第十四屆臺南文學獎,以「致臺南的情書」為主題,我選擇了關於烏腳病的題材。烏腳病,不僅是一種醫學上的病症,更是臺南人民集體記憶中的慘痛歷史。在臺南基督召會的邀請下,我參訪了北門的烏腳病紀念館,這裡詳實記錄了曾經在臺南地區流行的這一疾病。
烏腳病早在日治時期即有零星病例,經由流行病學調查、研究與醫療等工作推展,進而終結其長期在地方之流行,臺灣的防治經驗亦提供國際借鏡。且從國家檔案回顧往昔,瞭解烏腳病防治面臨的挑戰,如何從地方給予患者醫療救助,政府再接續強化公共衛生建設,方得以告離疾病的威脅。
烏腳病俗稱黑腳仔、烏乾蛇,曾經是臺灣從日治時期以來就有的特殊地方流行病,並非遺傳或傳播所致,肇因係地質水文環境惡化引起的病變。初期,患者手、腳皮膚變成黑色,接著末梢血管阻塞、潰爛,出現肌肉萎縮、硬化或有壞疽,至組織壞死猶如木炭。若缺乏藥物治療,只能先切除患者手、腳部位,如果病情持續惡化,必須接二連三截肢。患者身體除了承受手術負擔,還得忍受社會異樣眼光,心理備受煎熬,苦不堪言。
在日治時期,臺灣西南沿海村落已出現病例。當時病因不明,又屬於零星個案,加上蔓延速度緩慢,威脅範圍較小,並未引起臺灣總督府的關注。第二次世界大戰期間,臺灣許多地方遭到美軍轟炸,自來水設施毀損,衛生環境惡劣,在戰後時常聽聞烏腳病流行的消息。根據統計,日治時期至 1951 年烏腳病病患共計 125 名,後來快速增加,單以1954年嘉義布袋新塭村為例,就有 65 名患者,地方人心惶惶。該項怪病,引起國內外醫界高度重視,紛紛派員前往勘查,始終無法釐清病因。
1956 年,經報刊大篇幅報導臺南安定復榮村全村 553 人,有 496 人罹患怪病,引發恐慌。地方謠傳是風水敗壞,或遭到病魔詛咒,迫使村民紛紛走避他鄉。臺灣省政府無法查出病因,又缺乏有效治療方式,在社會輿論壓迫與民意代表關切下,只好在 3 公里外另闢大同村,將復榮村村民集體遷往安置。以集體遷村杜絕流行病,在臺灣是相當罕見的做法,凸顯出省政府的束手無策。隨著病情蔓延,嘉義、臺南、高雄、屏東相繼出現病患,以嘉義布袋、義竹和臺南北門、學甲最嚴重,占全臺灣病例數 80%左右。
對患者而言,烏腳病是錐心刺骨的折磨,雖然可用鎮定劑、麻醉劑減緩疼痛感,但當手腳出現壞疽,仍得切除患部以維繫生命,這些手術醫療費用對貧苦家庭是沉重的負擔。幸賴 1960 年,孫理蓮主持基督教芥菜種會,在北門創辦「憐憫之門—烏腳病免費診所」,成為第一個投入烏腳病醫療機構,委由當地王金河醫師照料病患,免費提供救助,讓患者求助有門,不再絕望輕生
當各地病患數持續增加,省政府無法再以遷村解決問題,必須找出致病原因,從根本解決。省政府決定委託臺灣大學公共衛生研究所組織調查團隊,前往烏腳病流行的區域採樣;另外,美國海軍駐臺灣研究中心第二醫學研究所等單位舉派專家前進調查,希望早日揭開病因。至 1962 年,臺大公衛所調查團隊經過多年調查,發現罹病率較高的地區,當地民眾多飲用深水井水源,周邊區域飲用淺水井或地上水源,並未發現病例,由此推論烏腳病與民眾日常飲水習慣相關。臺灣西南沿海抽取地下水歷史悠久,當地下水受海水侵襲鹽化,水質鹹苦難以飲用,民眾須另鑿深水井才能汲取水源。但是,卻不知道不同的地下水層化學成分迥異,深水井含有高濃度的砷,會引發皮膚病變,是造成烏腳病的元凶。有了研究報告,省政府派員實地勘查,擬定改善公共給水方針,從 1965 年起廣設自來水以降低疾病發生率。1972 年省政府頒布「台灣省烏腳病防治計畫」,從該年 7 月至 1976 年 6 月,持續落實防治工作,強化病患療養環境,編列預算補助烏腳病免費診所,將基督教芥菜種會納入防治體系,並請臺大公衛所繼續調查,作為日後工作參考。
烏腳病也引起中央政府的關切,1973 年行政院院長蔣經國與省政府主席謝東閔一同訪視北門烏腳病免費診所,經王金河醫師、地方民意代表陳情,表示病情嚴重,亟需中央統籌防治工作。蔣經國感謝基督教芥菜種會與北門免費診所的付出,立刻指示省政府儘快成立防治中心,專責防範工作。後來,蔣經國多次前往北門探視病患,展現杜絕烏腳病的決心。
隨著時間推移,科學家發現烏腳病與飲用含砷深井水有關。這一發現促使政府開始改善公共給水系統,進行衛生教育,自來水的普及最終使得烏腳病的威脅逐漸消失。如今,即便是在偏鄉角落,人們也懂得利用生鏽的鐵釘吸附水中的砷,再用沙子過濾水中的鐵銹,以免於截肢之苦。荒蕪的漁村,無聲的砷井,見證著斗轉星移、時光流逝。
今天,烏腳病已成為歷史。那些因烏腳病而受歧視的人們已成為上個時代的遺民,社會不再鄙視病人,冷酷的時代已經過去。那些無私奉獻的醫療工作者因愛而做的一切,無論是出於自身的愛還是神的愛,他們放棄都市的榮華,來到臺南北門救人,值得我們永遠銘記。他們的經歷,不僅是痛苦與希望的記錄,更是生命堅韌不拔的讚歌。