發佈日期：2026-06-19

王致中

理工學院

數位學習科技學系

那是一個畫面，我永遠記得生成出來那一刻的感覺——男主角站在花海中央，背對著鏡頭，遠方的光線正好穿過薄霧落在他肩上。當時我已經連續清醒超過四十小時。

那段時間，學校的離散數學跟微積分期末都正在最緊張的衝刺階段，我幾乎是把整部片的製作硬擠進每天剩下的縫隙裡。白天上課、寫題目，晚上回到房間就打開Nanobanana Pro，一張一張測試構圖與光影。兩天沒有真正闔眼，不是因為我覺得自己能撐，而是因為一旦停下來，那種敘事的連貫感很容易就斷掉，重新接上需要花更多時間。回頭看，那段時間的生活節奏其實相當極端——白天是需要極度理性、逐步推演的數學思維，晚上則切換成需要高度感性判斷的影像創作，這兩種完全不同的腦力運作方式，被我硬生生塞進同一天的二十四小時裡。

技術上，那段疲憊期反而讓我對某些細節變得異常敏感。我記得自己反覆比對男主角站在花海中央那個鏡頭的好幾個版本，光線角度只要差幾度，整個畫面傳遞出來的情緒重量就完全不同。在精神狀態極度疲憊的情況下，我依然能感受到這種細微差異，這讓我事後回想時感到有些訝異——也許正是因為身體已經疲憊到某種程度，理性的雜訊反而被削弱了，讓我對畫面的直覺判斷變得更純粹。

那段沒日沒夜的製作經歷，我不會把它當作值得效仿的工作方式，但我確實從那種極限狀態裡，學到了一些關於自己創作習慣的東西——比如，我發現自己在身體疲憊但精神專注的狀態下，反而能更快地辨認出一個畫面「對不對」，這跟在清醒理性狀態下,反覆用邏輯去分析畫面的方式,是兩種完全不同的判斷路徑。

這部片即將被放映在一個露天、復古、充滿懷舊氛圍的場域裡，某種程度上，這種放映環境本身，也呼應著這部片誕生時那種「在極限狀態裡，依然想把事情做到最好」的心情。我希望，當這部片在大銀幕上播放，觀眾坐在車裡，透過車窗看著這段畫面時，也能感受到一點點，屬於那段沒日沒夜製作過程裡，最真實的溫度。