發佈日期：2026-06-19

王致中

理工學院

數位學習科技學系

學校的離散數學跟微積分期末考試，跟這部片的後期製作，幾乎完全重疊在同一段時間裡發生。理性回顧這段時期的時間分配，我發現自己幾乎是把每天清醒的時間，切割成兩個截然不同的模式——白天進行邏輯推演與公式應用，晚上則切換到光影判斷與敘事節奏的處理。

這種時間管理上的掙扎，背後有一個明確的決策邏輯：我沒有選擇暫緩製作、等考試結束後再繼續，而是選擇硬擠出時間，讓兩件事並行。這個決定的代價，是連續多日睡眠嚴重不足；但帶來的收益，是製作節奏沒有因為等待而中斷，敘事的連貫感得以維持。回頭分析，這個取捨是否值得，取決於一個關鍵變數——棋子作為貫穿全片的核心象徵，是否能在中斷的製作節奏裡，依然維持情緒邏輯的一致性。如果中途暫停太久，重新接續時，很可能會遺失最初設定這個符號時的精確感。

中間，我把一個初步剪輯版本分享給同學看過，得到的回饋直接促成了一個鏡頭的重新調整。同學指出某個過場銜接得不夠自然，這個外部視角的介入，某種程度上彌補了我在疲憊狀態下，對細節敏感度下降的問題。理性來看，這次回饋的價值，不只在於那一個鏡頭本身的修正，更在於它提醒了我，即使在時間壓力與精神疲憊的狀態下，依然需要有外部視角介入檢驗的機制，而不是完全依賴自己疲憊狀態下的判斷。

這段在極限時間管理下完成的製作經歷，讓我重新確認了一件事：棋子這個貫穿全片的象徵符號，它的力量，不完全來自於我多麼有靈感、多麼專注地構思它，而是來自於即使在時間極度有限、身心狀態並不理想的情況下，我依然選擇對這個符號的一致性負責，反覆檢驗它在每個段落出現時，情緒邏輯是否連貫。這種在資源有限下依然堅持品質的態度，我想，正是這段製作經歷裡，最值得被記錄下來的部分——而同學那次及時的回饋，也讓我明白，獨自硬撐不是唯一的答案，適時讓外部視角介入，同樣是對作品負責的一種方式。