發佈日期：2026-06-19

王致中

理工學院

數位學習科技學系

「落子無悔，不是不悔，是悔過之後，依然落子。」上傳作品到Bilibili之前，我反覆斟酌這句話該放在簡介的哪個位置——前面留白，還是後面補充說明。

那段時間，我的生活被切割成兩個完全不同的節奏。白天是學校的離散數學與微積分期末複習，需要極度專注、逐步推演的理性思維；晚上則切換到光影、構圖、情緒節奏的感性世界。這種切換，硬生生擠進每天有限的清醒時間裡，沒有Calculus與離散數學背景壓力的緩衝期，我幾乎是靠著意志力，把這部片一段一段地拼湊出來。

棋子，是整部片唯一反覆出現的具象符號，從片頭的隱約鋪陳，到中段的反覆暗示，再到最後落下的瞬間，它貫穿了所有的情緒節點。我選擇用這樣一個簡單、沉默的物件，去承載整部片最核心的情感重量，而不是用更直接、更戲劇化的方式去表現。這個設計，某種程度上，也呼應著那段時間我自己的狀態——在有限的時間與精力裡，沒有辦法面面俱到地處理每一個細節，只能選擇把最重要的力氣，集中在這一個反覆出現的符號上，讓它承擔起整部片最深的情緒重量。

上傳前那個晚上，我在詩意留白與完整說明之間反覆猶豫——留白，能讓棋子這個符號的意義，完全交給觀眾自己去感受；完整說明，則能確保即使是匆忙瀏覽的觀眾，也能抓住這部片的核心。最終，我選擇了留白，把詮釋的空間，留給每一個願意花時間看完這部片的人。

這部片現在要投向一個亞洲最具影響力的動畫舞台，我很想邀請看到這份心得的人——下次看到棋子落下的那個瞬間，請試著停下來，多看一眼。那不只是一個物件的動作，而是我在那段沒日沒夜、被切割得支離破碎的時間裡，最想守護下來的，一份完整的情感重量。